朱夏妮(美国）
00后女生，生于新疆，长于广州，2014年8月赴美国威斯康星州读高中，曾出版诗集《初二七班》 及长篇小说《初三七班》。
明天是高一新生报到的日子。
我躺在只有一个半人宽的窄床上睡不着。巨大行李箱还摆在开着门的衣柜下面的格子里。我一整晚都在想明天穿什么，最后决定穿白色T恤配淡黄色长裤。
还有，我明天得找朋友。趁刚开学大家都不熟赶紧找一个好朋友。
早晨，闹钟响了一下，我就把它关了，一下坐起来。把昨天纠结了一晚确定的衣服穿上。吃两个煎鸡蛋和一片面包。
路易斯开车送我去学校。从这里到学校有一英里路。我坐在前座不敢动，手脚冰凉，心里期盼着从这里到学校更远一点。
学校一进门的走廊上写着：“欢迎高一新生报到。请到礼堂。”有一个箭头指向右边。我看到有些学生站在一起说话。他们是什么时候认识的，今天不是第一天报到么？有个金色长卷发的女生站在墙边，神情紧张，不时看看手机。我时刻想着交朋友的事。
“嗨，我是安妮。你也是新生吗？”我说。
“嗨，对。我是凯蒂。很高兴见到你。”她伸出右手要跟我握手。
我有点别扭地跟她握了一下手。她涂着很红的口红，黑得粘在一起的眼睫毛，银色耳坠。
“我有点紧张，新生报到啊。”我说。“对啊，大家都这样。”她夸张地微笑了一下又恢复正常表情。
之后实在不知说什么，我就呵呵笑了一下。凯蒂又硬挤出一个夸张的笑容。
煎熬地等到所有新生都到礼堂了。礼堂很小，就是一间屋子，木头墙壁。玻璃壁橱里摆满了各种运动项目获的奖，最多的是篮球，有些州奖。
“大家好！我是你们的校长，你们可以叫我福先生。”他挺着巨大的肚子，肚子垂下来把皮带遮住。粉色衬衫塞进裤子里，很鼓，像一大袋沉重的面粉正在被人抬上楼。
“欢迎大家来到圣约瑟高中。我们大家都是‘freshman’，每个人都是新来的。我们每个人都将找到自己的价值，融入这个大家庭。”他声音巨响，说话时脖子伸长，凑到第一排同学跟前。
“时间很宝贵。我想让你们都知道。高中四年，比你们想象的要快得多。你们如果浪费时间，就是浪费金钱。看着。”他吃力地弯下腰把一把椅子拉到脚边，摇晃着站上去。
“你们看着什么叫做浪费时间！”他从裤子口袋里掏出一张绿色的一美元。
“你们看好了。”他把一美元举高，对折，开始撕。有几个女生大声尖叫起来：“不要！停！”
他把撕成两片的一美元继续撕碎，撕碎到不能撕为止。他把碎片扔向空中。有几个同学伸手去抓。碎片掉在地毯上。
“什么感觉？还浪费时间吗？”他又从口袋里掏出一美元，开始撕。更多人开始尖叫。
我没出声。
他再次把碎片撒到空中。
