孙文祥(德国）
在他40年摇摇晃晃的人生中，练过7年摔跤，干过8年记者，写了10年文字。现栖居于德国西部一小村庄，经营着一家卖“德国造”的淘宝厨具店，梦想着让更多人的厨房拥有光阴的故事。
经过数月的思想斗争，我终于还是决定买一辆Z4。人生中，如果某样东西在十年时间里让你念念不忘，也许惟一的办法，就是占有它。
两年多前，当我辞掉报社的工作，从栖居了22年的上海，来到德国西边这个小村庄，主要原因是——我希望自己的下半生，可以生活在一个四季分明的地方。我一直觉得，冬天如果没有雪花，就像面包没有黄油，慕尼黑十月节没有啤酒，张悟本没有绿豆。
换句话说，一切不以下雪为目的的冬天，在我看来，都是耍流氓。
当然，如果我只是迷恋滑雪，我完全可以把家安在奥地利，因为阿尔卑斯的海拔更高，雪场更多，冬天更白。而且在夏天，从奥地利开车去克罗地亚南部的那些天体海滩，也远比从德国去省事。然而，一想到德国拥有全世界惟一不限速的高速公路（并且免费），我决定留在这里，让它成为我死前的风景，死后的坟茔。
事实上，在速度和高度面前，我存在天生的恐惧。十几年前第一次在德国坐房东的车，当他在高速上将一辆比Polo小两号的Lupo开到时速180公里，我当时简直快被吓尿了。设想一下：若是慢车道上突然有卡车变道，以Lupo一碟一鼓的制动系统，想必只有死路一条吧？
几年后，当我的房东去了上海，看着十字路口那些突然杀出的大卡车，以及高架上那些变道前总是忘记打灯的私家车，他终于明白，我的恐惧从何而来。
几乎所有在德国经历过换驾照或考驾照的中国人，都会在一点上达成共识——德国的驾照非常难考。在德国，每个驾校的教练都会向学生强调，路考时紧张不要紧，换挡不熟练不要紧，路边泊车没能一次停到位不要紧，甚至熄火也不要紧，但若是该减速的时候没减速，该让行人先通过的斑马线前没等候，在竖有“停”字指示牌前的丁字路口没让车停足3秒，那么，考官一定会摇着头告诉你：下次再来吧。
归根到底，在德国考驾照，首先不是看你的车技，而是看你是否具备足够的安全驾驶意识。
德国人开车，可以说是既狂野又绅士。因为狂野，你才会经常看到高速公路上的帕萨特，以200公里的时速从你左边呼啸而过； 也因为大多数德国司机足够绅士，所以即便你站在没有斑马线的路边，他们也会把车慢慢停下，微笑着让你先过马路。十年来，一辆敞篷的Z4始终在我心里长草，并不是我想把一辆跑车飚到时速250公里，而是2004年的那个冬天，当我站在波恩市郊的一条马路边，我向一个原本以为我只是要过马路的德国司机询问，是否知道哪里有自动售烟机，他先是摇头，说自己只是路过，但思忖了几秒后又招呼我上车，说他可以开车带我找找。十几分钟后，当我买到香烟，他又对我说，走了这么远，我还是开车把你送回去吧。
在那辆银色的敞篷跑车消失之前，我看到车后盖上有个“Z4”。
然而，德国敢把境内的6000多公里高速公路（全德国的高速公路总长约12000公里）设为不限速，更主要的原因是德国人开车规矩。抛开那些乖乖守在右侧慢车道上、如同铁轨般精准行驶的卡车司机不谈，在不堵车的情况下，最内侧的车道永远是给超车的人准备的。所以，哪怕你只是开着一辆Polo，而前方是一辆法拉利，只要他知道你有超车的意图，他也会适时向右侧变道，让你的人生，拥有一点难得的成就感。
此外，和德国所有的公共厕所都会永远备有两卷卫生纸一样，德国也会在每个设有红绿灯的路口分别各竖两块表示先行权（菱形）和后行权（倒三角）的指示牌，这样，即便红绿灯出了故障，哪个方向的车辆可以先行，哪个方向的车辆必须避让，就变得一目了然。
也许你会说，这和素质有关。但任何一个群体的素质，首先是因为法规的约束。一旦人们知道胡来会付出代价，就会渐渐养成良好的习惯。到了最后，就算没有警察，我们也会守规矩，毕竟，大多数人都知道害臊二字。
