对于经历过上世纪80年代的人来说，于承惠这个名字，既熟悉又陌生。说熟悉，是因为许多武侠片里都有他；说陌生，是因为他多数时候都是配角。人们记住他扮演的角色更多：王仁则、黄药师、风清扬、叶问。
那个年代的功夫片，演员得真的会打，演员通常是从运动员里选出来的，于承惠就是其中之一。他生于1939年，少年时代开始习武，1960年代开始参加武术比赛，并且频频夺冠，后来因为膝盖受伤，没法继续职业生涯，就到山东黄台造纸机械厂当了起重工。在工厂工作的那十几年里，他像个扫地僧一样潜心习武读书，终于成了武术大家。《少林寺》剧组挑选演员，他成了扮演大反派王仁则的首选。而 《少林寺》剧组的其他演员，也都是专业运动员，扮演师傅的于海，扮演秃鹰的计春华，以及扮演觉远的李连杰，都是已经扬名立万的武术家。
王仁则的形象太深入人心，让他成了反派专业户。1988年，他在《少林寺》导演张鑫炎的另一部电影《黄河大侠》 中以正面人物形象出现，竟让人觉得有些不适应。但整个1980年代的功夫片里，总会有一个于承惠式的角色，不论正反，都是那样沉稳厚重，是整个故事的锚，或者定海神针。
他成名的时候，已经快40岁了。1990年代以后，华语电影又渐渐衰落，属于他的角色越来越少，再也没有出现过“王仁则”那样深入人心的角色。1980年代的许多演员，都陆续转行，包括许多体育明星，都开始下海创业。事实上，习武的、从事体育工作的人，以多血质居多，身体素质好、心性强大、头脑灵活，社会资源丰富，一旦做起生意，往往会成功。但他始终没有转行，一直在打磨武术，戏多戏少，一直在演。他认定了自己只有一条路，必须一条道走到黑，没有给自己设计第二条路。
也许正是因为这样，徐皓峰才把他视为自己心目中“师父”的首要人选，并且和他多次合作。徐皓峰小说、剧本和电影的核心人物，就是一个能给人提供强大精神资源的“师父”，这师父可能是一个传授技艺的人，也可能是传递某种信念的人。他的武侠小说《道士下山》，就是一个找师父的故事，而在《逝去的武林》中，徐皓峰说：“拜师傅，就是在自己动摇时，找个能给自己作主的人。”于承惠可能就是那个人，能给自己做主，也能给别人做主，做主的方式，就是身体力行地在武术之路上走下去，只完成一件事，一个自己，绝不妄生他念。
人是不是有第二条路第三条路呢？或许有的吧，就像达·芬奇，一边画画，一边设计潜水艇和起重机等等超出他所在时代科技水平的东西。但多数时候，人并没有第二条路，只能把属于自己的路走到尽，一旦稍有背叛，就会被惩罚。
例如这次股疯，最让我惊讶的是，许多我心目中清高淡泊的人都身陷其中。一位知名的艺术家，用多年积蓄和筹来的钱，准备完成一个非常重要的项目，项目首期资金付过之后，还得等几个月才能启动后续步骤，正好股市火热，他就把剩下的钱加了杠杆全都投入其中，刚开始是赚的，后来变成赔的，再后来，连他的本金都赔光了。而他的项目已经开始了，如果没有后续资金，连前期投入也可能一起打水漂。
每每这个时候，于承惠这种只走一条路的人，就格外让人想念。他贡献给世人的，是武技之美，也是一条道走到黑的信念之美。
作家 韩松落
