曾索狄
一个老人，一个护工，你能想出哪些故事来？
狗血些，可能是孤僻老人悄悄将千万遗产留给善良护工，子女同仇敌忾，上演争产大戏；温馨点，可能是老人与护工多年相处，有了黄昏恋般的平和相伴； 至于恐怖或鬼片风格，则可能是新护工来到独居老人的家中，却发现房子里似乎还有第三个人……
在《0.5毫米》之前，我对这类题材的印象大概只停留在以上几种。但这部刚刚在上海国际电影节上拿了亚新奖最佳导演的日本电影，花了3个多小时的时间，用5个故事讲了一幕看似极度戏剧化又显得相当真实的老人故事。
视角从安藤樱扮演的年轻护工纱羽的第一家主顾开始：老人久卧病榻，行动不能自理，甚至会在起身时突然失禁，但其死前却仍有“想和女人困觉”的愿望。受老人女儿之托，纱羽勉强答应，却不想一场意外火灾，老人身亡，自己丢了工作，被赶出宿舍后还弄丢了刚刚取出的全部存款。戏剧性得可怕。
于是，这个在电影开头看起来耐心护理、眉目柔和的女护工，在荒诞的意外中，变成了对一切都很无所谓的城市流浪者。她开始利用自己的护理特长，“捕捉”一些奇怪的老人——暂时离家出走的老人康夫、像孩子一样天真的退休汽修工茂、古板严肃的老兵义男、在工厂打工的老人佐佐木。纱羽总能敏锐地抓住他们的把柄，用威胁甚至是胡搅蛮缠的姿态闯入他们的生活，获得暂时的安居之所。似乎也是职业本能使然，看似“女流氓”的她也在与老人相处时，亦近乎本能地成为老人们的护理者和保护人。
5个故事没有明显的分界线，老人们看起来个性迥异，但透过纱和的眼睛，你能看到他们相似的面目——孤独、固执，对衰老毫无还手之力。逐渐残败的驱壳，让他们的生理、心理需求找不到出口；偷少女写真、揩女护工的油等等排遣方式，在某种程度上又让内心更添羞耻，无处倾诉。社会与亲人对他们也颇为冷漠，女儿希望父亲去养老院，族人希望老人尽快痴呆以便接手家业……相反，只有作为闯入者的纱羽，采用了滑稽、直接而细水绵长的方式对待老人。仿佛什么都不在乎的她，可以理所当然地纠正老人，可以肆无忌惮地和老人一起看色情电影，甚至上前暴打一顿。或超现实，或童真，或黑色幽默，影片的前半段，荒诞的闯入，往往伴随着温柔而平淡的告别，几度扎痛我的内心。
我最喜欢的是老人茂。他是5个老人中最具生命力的一个，四处捣蛋求关注，在戳破别人自行车轮胎时被纱羽抓了个正着。茂最需要的是能听自己说话的人，哪怕是骗子也无所谓。有一分钟左右他哭着不让纱羽打电话拆穿骗局的戏份着实妙笔，无措、茫然、急切，让人又气又痛，“就算钱都被骗走我也无所谓，我只想和他做好朋友”。
老人义男的故事则算得上是最说教的一段，但处理得当，并不突兀。经历过二战的义男，老去后一直活在懦弱与矛盾之中，只能通过磁带录音记录心声，“没有比战争更愚蠢的事了”。在他留给纱羽的磁带中，片名《0.5毫米》的某种意义似乎也被揭开了，那是人类被逼到极端情景时瞬间迸发的心灵力量，“或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一个方向移动，就是革命的开端……人堵上生死飞奔，一瞬间的觉醒，一刹那的解放，便找到了永恒的光芒，然后找到了应该守护的爱”。
在电影的最后，仿佛百毒不侵的纱羽揭开了自己的伤口，片头那个失火的家庭片冈也被揭开了畸形的一面。原来，孤独残缺的不仅仅是老人，青春也一样，可能迅速地被逼入绝境，需要觉醒与解放。在这个“孩子今日降生，老人明天死去”的世界里，每天都有需要靠近、理解的事；虽然，我们也知道，就算拉近了那几毫米，或许也并没有什么用——说红色才是生命的茂，进入了惨白的养老院；开始放下心结的义男，患上了老年痴呆；重新踏上征程的纱羽，在汽车里泪流满面……
快3个半小时的电影，平缓，流畅，音乐极美，编剧到位，几代人的表演都超乎想象。顺便说个有意思的题外话，《0.5毫米》 是典型的“家庭生产”——导演安藤樱子，改编的是自己护理经验写成的小说，还把妹妹安藤樱拍出了别样的味道。姐妹俩的老爸奥田瑛二当了出品人，老妈安藤二津是影片料理顾问，安藤樱的公公柄本明和婆婆角替和枝也出演了。片尾有一场安藤樱与柄本明的对手戏，狂风骤雨般，太有劲啦。
