彭 骥
汾阳，又见汾阳。一名作者，往往有座“我的城”，就像高密之于莫言，约克纳帕塔法县之于福克纳。而山西汾阳，是导演贾樟柯影像中的小镇，是乡愁，藏着他所有的秘密。《山河故人》 以三段式的方式叙事，第一段故事从1999年开始，开篇，涛、金生和一群年轻人，在一曲《Go West》中欢快起舞，广场舞的音响加上外语歌的小镇时尚在片尾得到呼应：涛在雪花飘飘的汾阳伴着同样的旋律独自舞动。“小镇”是贾樟柯影像表达最娴熟的部分，对中国小镇文化的诠释，音乐又是贾樟柯擅长的武器。《山河故人》 中，《Go West》、叶倩文的《珍重》被反复使用，对氛围传达起到了很好的作用。在贾樟柯的《小武》、《站台》等代表作中，香港流行音乐白天黑夜飘荡在大街小巷，寄托着偏远小地方不甘平淡的年轻人对外部世界的无限向往。他甚至把任贤齐的流行歌《任逍遥》，直接用作电影的名字。
贾樟柯的早期作品，藏着解读中国20世纪八九十年代（那也是贾樟柯的青春时代）“小镇文化”的丰富密码。小镇生活亲切而枯燥，只有季节变迁给人带来对于时间的感觉，迷茫而无赖的年轻人，憧憬着“出走”却总难逃被困的无奈。赵涛饰演的角色，就像这次《山河故人》里的“涛”一样，是“小镇女神”，舞蹈教师的文艺气息与世俗拉开适当的距离，是小镇青年心中自以为的“气质”。此外，乡戏、葬礼等，都构成“小镇青年”的文化部分。贾樟柯懂“小镇青年”，虽然“小镇青年”这一如今中国电影市场的主力观影群体不大看他为他们拍的电影。《山河故人》的第一段，是贾樟柯影像赖以成名的主题。令人感觉到不一样的是，当年不名一文的贾樟柯，身处其中，感同身受；如今，贾樟柯已是功成名就的著名导演，记忆就像罩着美化的滤镜，小镇青年的彷徨、无助与渴望，更多地成了涛与金生、梁子的情感纠葛。
还有符号，满满的符号。《山河故人》中的隐喻、符号几乎无处不在，从道具、细节、形式到剧情设置，处处是贾樟柯的良苦用心。电影放映到第45分钟，《山河故人》的片名才在银幕上出现，这种形式上的特别设置，令人印象深刻。很容易让人留意的形式，还有银幕播放比例随着三段时间变化而从4：3变成16：9，后来又变成了全屏，启发着观众思考形式背后更深层次意义。
到《山河故人》中的2014年，涛再也写不出好歌词，金生改名Peter，与涛离婚，带着儿子Dollar 离开小镇，从煤矿主变成了投资家，并准备移民澳洲。身处当下对现实社会的关照，让第二段成为《山河故人》最为出彩的部分。手机变成触屏的，玩牌在iPad上，车变成奥迪，生活的富足不仅没有化解资源盲目开发等带来的困境，反而带来了剩女、破碎家庭、老无所依、城市化、离乡、贪腐等社会问题。马航MH370事件等的展现，延续着贾樟柯在《天注定》中取材社会新闻的现实主义精神，体现了一名文化工作者的社会责任感。批判现实，《山河故人》绝不限于此。有场戏，涛的父亲坐在小火车站等人，打盹着就没有了呼吸，坐在旁边的人注意到了他，摸了摸他的脉，双手合十念经超度。和很多戏份一样，这也是一则见诸媒体的真实社会新闻，却不再只是冰冷的批判，而有了人性的悲悯、救赎的温度。
第三部分是未来，故事到了2025年，地点在澳大利亚，语言从山西话、普通话变成了英语，父子交流需要翻译，Dollar依然渴望出走，经历了出走的金生身处异国，到头来和小镇老头没什么两样，合法拥有了很多枪，却没有一个敌人。纯英文对白、未来感，这些都不是贾樟柯的强项。第三部分有趣在安排了一段惊世骇俗的忘年恋，董子健饰演的Dollar和张艾嘉饰演的移民教授，相拥躺在床上，讨论着回陌生的汾阳找十几年未见的母亲涛。两名演员在年龄上相差近40岁，突兀的“恋母”设置，凸显的是母体命题。片中，一个背着关公大刀的人物形象，成为儿童、少年、青年，仅以符号的方式，行走在三段不同年代的故事中。但是，时间不会改变任何事情，儿子与母亲、游子与故乡、出走与回归，在快速的时代变迁中，拥有更多自由的人们，面临着无根的窘境，内心比任何时候都渴望回归。
